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Lavoz de la sangre

Descripcién

Estabamos camino de Tuzla, por una carretera de esas con pivotes a los lados, tan estrecha y sinuosa
gue, a veces tras una curva, la imprevista llegada de un camion casi nos mandaba a la cuneta. La
carretera tenia varios tramos sin asfaltar y bajo el coche rebotaban las piedras. Papa protestaba
mientras conducia con la cara pegada al cristal delantero, tratando de sortear los baches del camino.

Pasado el rio Bosna, papa not6 que se.encendia una lucecita roja en el salpicadero del piloto.
—Algo no va bien— dijo sefialando a un termémetro pequefio e iluminado.

Cuando nos echamos a un lado de la cuneta, el motor ya habia dejado de funcionar y emitia un
sonido entrecortado y descorazonador.

—También es mala suerte...
—¢Y ahora qué hacemos?

Papé me dijo que saliera. Sali, y al rato yo empujaba el coche mientras €l trataba de ponerlo de nuevo
en marcha.

Un olor a gasolina y cable chamuscado invadié el aire, que era frio y desapacible.
—Nada, me parece a mi...

Desde la ventanilla de atras lo vi palpando una ranura que habia debajo del salpicadero. Presion6 una
palanca y abrié el cap6. Se levanté y ambos echamos un vistazo al motor. Al abrir, vimos el humo que
salia de un agujero gelatinoso, lleno de grasa.

—No toques nada que puede estar hirviendo— me dijo.
Papa se limpio las manos en el pantalén y respiré con fuerza.

—Lo mejor es esperar a que se enfrie y después ya veremos.
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Una vez dentro, traté de buscar en la radio una emisora de musica y solo consegui alcanzar zumbidos
y voces vacilantes. Me di por vencido y apagué la radio.

—Si tenemos suerte puede que pase algun camion.
—¢ Cuanto crees que nos daran? —le pregunté.

ibamos a Tuzla para tratar de vender algunos objetos que se amontonaban en la parte de atras: un
casco de kevlar, una radio, un lote de libros, el cabezal de una cama y un fusil automatico.

No nos hubiera importado canjearlo por aspirinas o por un saco de sal para pasar el invierno.
—¢ Por todo?

—No, por el fusil.

—¢,S0lo por el fusil? Ni idea.

Me pasé la mano por el pelo e hice un amago de bostezo.

—¢ Lo usaste alguna vez?

—Si, alguna vez— dijo papa volviendo su rostro hacia‘mi.

Luego se hurgo con un dedo en la oreja;.como si no oyera bien, y mird hacia delante.
—Mira, una liebre.

—¢ Doénde?

—Por alli. ¢No la ves?

—¢ Doénde?

—Ya nada. Se ha metido en aquellos matorrales. Hubo un momento de silencio.

—Bueno, si crees que no es asunto mio...— insisti.
—¢El que?
—Ya sabes...— y sefalé hacia atras con la cabeza.

—No, no me importa.
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A un lado del coche se podia distinguir, alla abajo, el rio, por donde ahora se levantaba una leve gasa
de niebla, casi imperceptible; y ante nosotros, la cinta blanca del trayecto que aun nos quedaba por
delante, una curva tras otra. A veces, por un instante, aparecia el sol entre dos nubarrones y entonces
los charcos se iluminaban y resplandecian las franjas de hierba que habia a los lados de la carretera.
Papa miraba de vez en cuando hacia alli, hacia el confin de la carretera por si aparecia algin puntode
color que delatara movimiento. Pero no se veia ningun coche.

—Fue en Ahmici —dijo unos minutos después, cuando yo creia que habia dado por zanjado el asunto.
—¢ El qué fue en Ahmici?
Papa se lo pensoé dos veces antes de contestar.

—¢ De verdad quieres saberlo? — pregunto incorporandose y plegando el mapa de carretera que
tenia entre las manos.
Yo no sabia si queria saberlo o no, pero afirmé con la cabeza.

—Prométeme que sera la Ultima vez que hablemos de esto— dijo.
Se lo prometi.

—Fue en el 93. ¢ Te acuerdas de que pasé una temporada-fuera?
Le dije que si.

—Pues fue entonces, en Ahmigi.

Mientras hablaba, papa miraba el horizonte y aparentemente seguia atento a alguna sefial que viniera
de lejos, del otro extremo. Tenia los labios agrietados y debia de hacer por lo menos una semana que
no se afeitaba. Dijo:

—Unos dias antes habiamos descubierto un monton de cadaveres apilados. Eran vecinos nuestros,
de cuando viviamos en Vitez —recost0 su cabeza sobre el asiento y continué—. Estaba Kolia Kirasic,
aguel con el que yo tomaba café casi todas las tardes.

¢ No te acuerdas? Kolia Kirasic. Nos dijeron que habian sido los muyahides de Ahmici. Al dia
siguiente, me presenté donde las milicias, bebimos para quitarnos el miedo y me fui con los demas.

Tomamos Ahmici sin ningun problema.

Papa me contd entonces que las balas le silbaban en los oidos mientras atravesaba Ahmici, que los
soldados sacaban a la gente de sus escondites para utilizarlas como escudos humanos, que habia
casas con los tejados en llamas y que él agachaba la cabeza y corria de un muro a otro, entre
escombros y amasijos de hierro.

Me cont6 que derribé una puerta y que descarg6 todas las balas apuntando a la oscuridad. Cuando
alguien levanto las persianas y entro la luz, estaban todos muertos, menos una nifia que gritaba y se
agarraba el vientre.
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—¢ Conoces a Jonas? —me pregunté al terminar.

—¢ A Jonas?

—Si, a Jonas, el que aparece en la Biblia.

—Bueno, personalmente no lo conozco.

—No te pongas a la defensiva, hombre. Torci la boca y le dejé continuar.

—So6lo quiero explicarte lo que hice —me dijo—. Ahora, ya sé que la justicia es mala consejera porque
siempre acaba pidiendo muertes, pero entonces también yo me creia con derecho a ver cémo
aguellos criminales eran borrados de la faz de la tierra. Es facil de entender, ¢no?

Papa esper6 que yo dijera algo, pero callé.

Tal como lo habia visto hacer tiempo atras, cuando nos daba clases en la escuela elemental y queria
manifestar su disgusto, tosié levemente para aclararse la garganta. Después concluy®:

—Matar es facil, pero haber matado ya es otra cosa.

Yo no sabia qué més afiadir ni qué hacer para salir de“aguella situacién. Entonces lo vi tal como era
en otra época, llegando a casa impecablemente:vestido y hablandonos de Tolstoi, de Antole France,
de Ivo Andric. Recordé que por aguel @entonees a mi todavia me daba miedo dormirme y tenia el
convencimiento de que, una vez'que'lo hiciera, ya no volveria a abrir los o0jos.

Escuchaba los ladridos de los perros y el zumbido de la radio, que nos brindaba noticias cada vez mas
alarmantes. El venia entonces a mi cama y me tranquilizaba, acariciandome. Ahora me parecia
mentira que aquellas manos hubieran podido apretar un gatillo y acabar con alguien.

No sé por qué me volvi hacia él y le miré a la cara.

—¢Y como lo has conseguido?— le pregunté.
—¢El quée?

—¢ El qué? Olvidar todo eso.

—¢ Olvidar todo eso?

Papa fruncio el entrecejo y espero antes de seguir.

—Ya esta bien, ¢no?— dijo. Lo pensé un momento y afiadié —: Fue necesario.
—¢Necesario?

—Si, necesario. Querian acabar con nosotros. No me mires asi.
—¢Asi como?
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—TuU ya sabes. No me gusta que me mires asi.
Bajé la mirada y me di cuenta de que crispaba los dedos sobre la tela sucia de su asiento.
De pronto su voz me sobresalté.

—Gracias a gue hice eso, tu y tus hermanos habéis podido salir adelante. ¢ O qué te crees?
—protest6—. La mancha de la culpa no se acaba nunca.

Inmediatamente, al terminar de decir eso, papa se apretd los 0jos y senti que se arrepentia de sus
palabras. Un silencio denso e incomodo se interpuso entre los dos. Apoyo la frente contra el volante,
trago saliva y trat6 de relajarse.

Al poco, senti su mano sobre mi rodilla.

—No pasa nada —le dije.

—Lo siento. No queria...

Entonces hizo girar la llave e intentd arrancar. Durante unos segundos el motor ronroneé.
—L o siento.

—Vale ya. No pasa nada, de verdad— fepéeti. Dijo:

—De acuerdo.

Después, volvio a girar la llave y lo intenté de nuevo, esta vez con mas insistencia, abriendo el boton
del aire y pisando el embrague. Hasta que de alguna parte, del fondo del motor, llegaron unos sonidos
intermitentes y desagradables. Al fin el coche comenz6 a temblar y se puso en marcha.

Papa me sacudio con el codo.

—¢Qué te dije? Y me sonrio.
—Venga, todo eso sucedié hace mucho tiempo. ¢, Lo dejamos ya?

Si, todo eso —pensé— sucedié hace mucho tiempo. Cuando sus manos aun me acariciaban y las
palabras todavia valian algo. Y sin embargo, sabia que todo eso seguia sucediendo ahora y que no
dejaria de suceder nunca.

—Si, vamos— le dije.
La tarde caia ya sobre los campos esfumados.
Papa se concentré en la carretera y seguimos avanzando camino de Tuzla sin cambiar mas palabras.
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